富达平台|我亦飘零久——忆黄永厚

一

20年前，是春天，陪伴儿子到北京参加艺考的颜家文问我：知道黄永厚吗？我点点头。他又说：他住通州，明天去看他，一同去吧。我又点点头。

那时我在北京为一部电视连续剧工作，外景拍好，正剪片子，不忙。闲时看书写字，访朋拜友，颜家文邀请，自然乐于结伴同行。黄永厚住通州梨园，两套房子，一套居住，一套画画，不奢华，却也宽敞、适中。与颜家文进了客厅，坐下，客套几句，就无话不说了。趁颜家文与黄永厚聊天之际，我看了看黄永厚的客厅，沙发背后，是儿子黄河的书法，画案的左侧，是刘海粟的行书：大丈夫从不流俗。黄永厚的画案让我好奇，画案站着一摞摞书籍，其它的地方是凌乱的报纸，画画用的颜料，笔筒，印章，寂寥地靠在一边，似乎画案不是它们的主场。黄永厚穿一件淡灰色夹克和一条暗格蓝色西裤，语速极快，不仔细听，如在雾中。黄永玉个子矮小，动作敏捷，肤色白皙，嘴边有一个不浅不深酒窝，笑起来阳光灿烂。

那一年黄永厚七十岁，步履、谈吐、表情、思维出奇地年轻，应验了小个子长寿的推断。与黄永厚谈画，他知道我不在行，只是浮皮潦草地说了几句徐渭、八大、石涛、渐江、虚谷什么的，满足一下我的好奇心。颜家文说我写字，黄永厚的眼睛亮了，又同我说了一阵子文人字。谈着谈着，他忽地站起来，有一点秋天扫落叶一样把画案清理出一块空场，抻过一张六尺宣纸，写下了清人宋湘的联句：直将羲颉开天意，横写云霄最上头。落款的时候，他回过头，问我叫什么名字，我回答了，他就在上联的右上角写下了“瑞田惠存”，又在下联写上他的名字，钤印送我。富达娱乐登录

我当然高兴，但也觉得突然，没有精神准备。一位长者，又是饮誉画坛的名家，写字相送，激动也感动。

放下毛笔的黄永厚拿出他的画作让我看，画幅不大，有斗方、四尺三裁大小的画，画人物，画静物，精巧、生动。尤其耀眼的，是画上的跋语，言辞优美，语义深挚，书法亦行亦草，张弛有度，节奏感强，与所描绘的景物相映成趣。我翻阅黄永厚画作的手有一点抖了，我看到了黄永厚画作的深处，也掂量出黄永厚画作的分量。我简单讲了看画的体会，黄永厚笑起来。

黄永厚留饭，筵席上，谈到湘西、沈从文，以及黄永厚的大哥黄永玉，挺投缘的。

从通州回海淀的路上，我对颜家文说：“我喜欢黄永厚，他深刻。”但我没说谁浅薄。对湘西的了解，对湘西文化老人的靠近，颜家文是领路人。时任《芙蓉》文学杂志主编的颜家文也是湘西土家族人，应该说，他与黄氏兄弟是一家的。

二

几年以后，我在北京买到一本黄永厚的画文集《头衔一字集》，放到书包里，走到那里，看到那里。《头衔一字集》的“后记”是伍立杨的《生命、生机，活法、活力——主客纵谈黄永厚》，其中写道：“他是黄埔军校二十一期的高材生，他的绘画天才，在那时就泉涌而出了。那时的军校学生，很多是从别的大学一、二年级转来，基础相当优良。因世运突变，有的去了海峡对岸，有的起义在刘伯承、陈赓部队服役。几十年后，那些人早已经是中将以上的退役将领了。我们的老先生虽然离开了部队，彻底‘解甲归田’那只是气蕴风云、身负日月的质地改变了流向：倘若我们也仿照古人来个‘乾嘉诗坛点将录”、“光宣诗坛点将录”，凭了他的随心所欲，自成宗派，谁说老先生不是文人画一百零八将之‘都头领’呢？谁说他不是画坛一言九鼎的‘五虎上将’呢？他的画一动笔便不期然而然的携带儒家仁民爱物的气度，道家物我相忘的襟抱和释氏慈悲为本的情怀。”富达娱乐登录

我是一步一步走近黄永厚的。颜家文的引领是第一步，伍立杨的文学绍介是第二步。在伍立杨的文章中，我隐约看清了叫黄永厚的老人，不仅仅是拿毛笔画画的人，他曾在军中行走，还写得一手上好的文章——“他的文章同样能镇住内行。且看他在《工商时报》《中国经济时报》《书屋》杂志等处所开的专栏，文笔跳荡奇突，无往不收，无垂不缩，调控驾驭，如臂使指，‘艺高人胆大’，端的是叫人欲罢不能。”富达娱乐登录

我是散淡的读书人，好奇心强，愿意接触新知识、新观念。黄永厚对于我来讲，是老的新知识、新观念。甫一靠近，有醍醐灌顶、云开雾散之感。与颜家文谈感受，他笑笑，没有说什么。也许不信。

在我的阅读史上，《头衔一字集》有特殊的地位。读书明智、识理，作者可以缺位。但，读《头衔一字集》不行，内容不论，那个性

鲜明的人格力量，分明来自那位个子矮小、性格开朗、思想深刻、忧国忧民的画家、文人黄永厚。《头衔一字集》让我感受到作者的博览群书。赵本家透露，黄永厚在上海办画展，一位花鸟画家不解地问：这是中国画吗？著名画家朱屺瞻听到质问，便说：“是中国画。这种画上百年没人画过了，要读很多书，还要有自己的见解，我也读过许多书，画不出这种画。”

的确，要读书，会读书，还要能画画，才能画出这样的画。朱屺瞻看懂了，我在四十年后始有所悟。

我喜欢《头衔一字集》中哪些批判现实主义的作品，如《败兆》《下台之后》《顾准审西门庆》《开卷考官》《吮舔擂台》等作品，以笔为刀，剖析假大空的时风和溜须拍马的习气，防腐反腐，弘扬社会正气，对于认识传统文化的糟粕，理解改革开放的积极意义，起到了重要的作用。富达娱乐登录

在电话里向黄永厚谈了我读《头衔一字集》的体会，他依然爽快地说：你来吧，我刚出一本画集，送你。我去了，他把《黄永厚画集》送我，画集由文化艺术出版社，八开，收录了黄永厚两百余幅画作。与他此前出版的著作不同，《黄永厚画集》的序言是他的大哥黄永玉所写，当然写的好，其中的“‘幽姿不入少年场’自然是不趋附，不迎合，而且不羡慕为人了解”的评价，极其准确，也让我们看到了一位真实的黄永厚。对于大哥，黄永厚尊敬，但不趋附、迎合，他是他，自己是自己。那一天，一家出版机构计划出版一本黄永厚的随笔集，要求他请哥哥题字，他委婉谢绝了，他不愿意让哥哥来为自己的事情“操心”。我还劝他，请哥哥题字有什么。他摆摆头，又摆摆头。这时，我想到他的画《中国人的膝盖》，就沉默了。

二十一世纪初，颜家文退休，到北京居住。来往的机会多，去黄永厚的家也频繁了。过春节去拜年，黄永厚回赠的礼物是小幅生肖画，鸡年来给鸡，猴年来送猴，笑呵呵的老人，真诚、质朴，特别生活化。看他画画，少不了一泻千里的跋语，他常说：中国画没有跋不行。他在《关于中国画的实践和一点感想——就《冰炭同炉》答友人》一文里说明白了跋语的意义：“‘中国画’最大的传统是什么？是看不见荒诞，也不承认荒诞，只有莺歌燕舞。在这样一种生活环境里讨生活、甚至还想讨封赏，不封闭自己的视听、不摈弃良知能得几人？一句话，有什么样的作品，必然训练出什么样的鉴赏家。”富达娱乐登录

关键词有了，“看不见荒诞”、“不承认荒诞”、“莺歌燕舞”、“封赏”、“良知”。画笔不是吮舔的工具，不是表演的衣钵，而是“诗意地栖居大地的普世关怀”，是衡量生命价值的天平。这时，他和陈四益在《读书》杂志开设的“画说·说画”专栏与读者见面，在知识中体察真理，在幽默中调侃猥琐，在画面上挖掘诗意，在文字里体悟理想。这时，我们看到了黄永厚文人画家、哲人画家的一面，这一面正是现实的缺少。

逐期、逐篇、逐幅，读《读书》，读陈四益，读黄永厚。记得我在一篇文章中写道：“画中有文，文中有画。看久了，就觉得黄永厚用画笔思想，陈四益以文字当刀，自然是‘思想’给力，‘刀刀’见血。刺世讽俗，本是中国文人的传统，惜物质利益所惑，当下文人、画家争相恐后当工具，帮腔或合谋，没有一点读书人的风骨了。”去看黄永厚，免不了谈“画说·说画”，他告诉我，“三联书店”结集成册了，我说：给我一本呗。他停顿片刻，说：我只有一本，你喜欢，拿去。他找到《忽然想到——画说·说画》，在扉页上写“瑞田弟教正。黄永厚，2012、4、25，于通州”。富达娱乐登录

三

我转行当策展人，是傅雷和黄永厚的影响。读傅雷与黄宾虹的手札，我知道了1943年在上海举办的黄宾虹八十诞辰纪念画展，我发现，展览馆是友谊的桥梁，也可以是思想的平台。与黄永厚相识，在他的画作中感受到思想的力量，同时明白了，用色彩描写世界的人，也会描写人心。

2007年，我与斯舜威共同策划了“心迹·墨痕：当代作家、学者手札展”，确定展览作者时，我想到了黄永厚。他是画家，也是作家，“胸中丘壑，深沉无比，于是神出鬼没，撒豆成兵。文章做的这个份上，无法不谓之‘妙到毫颠’。”伍立杨讲得再恰当不过了。以作家的身份参加一个同人展，希望有黄永厚。于是，我去通州梨园找他。

他愉快地答应了。我问：何时来取。他说：你等等。

黄永厚一边说话，一边走到画案前，铺上一块宣纸，提笔写了三个篆书“捉蒲团”，然后密密麻麻地写了下去——

“无地置跪草，放胆笑贞观。辛酉冬获梦麟书，云欲归庐，而为奔走，不果，举措茫然，愧对梁汾，因作是图寄梦麟，梦麟复诗《毋渡河》，数为涕塞，不忍卒读，今更录之，志厚之不能也。

“痛哉梁汾屈膝处，生亦难，死亦难，菜根涩，布衣寒，平生意气犹轩轩，傲骨何曾向人屈，宁不痛哉，而今为我捉蒲团，有人金龟宝马能换酒，有人狂歌直上天子船。我公赤条条地一身之外无长物，更况是筋老皮厚不忍看，拼此躯因我折，痛甚至哉，登楼狂笑枉槌栏，我读永厚画，气尚温，肠已断，乌头马角总是幻，铜山铁券不值故人一片丹，山阳惨笛岂忍听，飞霜不击雪漫漫。休，休，君毋渡河，毋渡河，君勿捉蒲团，令我摧心肝，丈夫膝下有黄金，文章得失岂由天，三更拍枕频惊起，似闻鬼哭心倒悬，宁古塔前倒身拜，雨霰似泪迸江南。黄永厚书。”书毕，他看了看，在左下角画了一个写意古人，应该是顾贞观吧。富达娱乐登录

黄永厚写完，问：可以吗？我的心情有点沉重，虽然他没有介绍书写的内容，但我知道这段散札的典故和深意。我还能说什么。

此话长了。文革后期，陈梦麟看到黄永厚的画作《石虎行》，觉得这是赞扬邓小平的画作，作诗咏赞。黄永厚看到陈梦麟的诗，有觅到知音的感觉，二人手札往还，不亦说乎。“四人帮”被打倒，陈梦麟希望当局平反自己在文革中的冤屈，他寄希望黄永厚的哥哥黄永玉帮助。然后，他致函黄永厚，说明情况。不久，陈梦麟收到黄永厚的一幅画，中间是垂首的顾贞观，拿着一个蒲团，一脸无奈的样子。画作的名称就是《捉蒲团》，下面是一行字：无地置跪草，放胆笑贞观。富达娱乐登录

无地置跪草，放胆笑贞观，什么意思？陈梦麟毕业于浙江大学，古典文学修养深厚，他看到黄永厚的画，思绪回到了清代。清初诗人吴兆骞因丁酉科场案获罪，被流放宁古塔。他的好朋友顾贞观知道吴兆骞的冤屈，到处求人，欲救吴兆骞于苦海。他认识了纳兰性德，这位刚刚考上进士的词人，也重情义。抓一个人易，救一个人难，纳兰性德也一筹莫展。时间过去了18年，顾贞观念念不忘，他到纳兰性德的家里，跪下求情。纳兰性德小顾贞观17岁，深为他的忠义感动，答应敦请父亲明珠出面。然后，在顾贞观下跪的地方立了一块石碑，上书“梁汾屈膝处”，以记录顾贞观的德行。梁汾，是顾贞观的字。在纳兰性德的努力下，吴兆骞回到北京，在纳兰性德的家里看到“梁汾屈膝处”，泪流满面，梗咽难言。

黄永厚不是不帮忙，是没有力量，置放跪草的地方都找不到，何谈找到纳兰性德一样的王公贵族。黄永厚是自嘲，也是安慰。陈梦麟懂了，他填词《毋渡河》以赠，表达自己的感念之情。

黄永厚以浓情厚意所写的手札，堪称杰作。

“心迹·墨痕：当代作家、学者手札展”在北京、杭州、石家庄、深圳、东莞、砚台、大连等地巡展，黄永厚的手札会放到重要位置，我导展，都会喋喋不休地绍介黄永厚，绍介陈梦麟和《毋渡河》，当然，也要绍介吴兆骞、顾贞观、纳兰性德。历史中的舍命救友和现实中的真诚慨叹，是中国文人正义感的直观体现，是知识阶层对人性与良知的精神书写。富达娱乐登录

愿意临帖、写字，那是2012年的秋天，我用隶书抄写了顾贞观给吴兆骞的词作，拿给黄永厚指教。他看得非常认真，一字一句读起来：“我亦飘零久，十年来深恩负尽，死生师友。别问人生到此凄凉否，千万恨，为兄剖。兄生辛未我丁丑，共此时，冰霜摧折，早衰蒲柳，辞赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得河清人寿，归日急繙行戌稿，把空名料理传身后，言不尽，观顿首。”读完，黄永厚叹了一口气，说：“顾贞观这样的人没有了。”

也许这阙词勾起了黄永厚的心事，也许我的字很稚嫩，他对我的书法未说一句话。记得他离开画案，坐到沙发上，眼里掠给一丝阴翳。

后来得知黄永厚病了，到合肥休养。几次与颜家文商议去合肥看他，未能成行。安徽朋友李群来京，请他探寻黄永厚的近况，他到合肥，去黄家拜访，在微信上发给我黄永厚的照片，微胖，笑容灿烂。不久，我去合肥，想去看看老人家，可惜，电话不通了。也许这是家人不愿意让外人过多地挂念，维护好黄永厚一个安静的空间吧。这一点，都能理解。8月7日，从东北返京，在动车车厢里，李群在微信上发来黄永厚病逝的噩耗。我即回复李群：是真的吗？李群没有回答。富达娱乐登录

当夜，我在微笑朋友圈转发了我的一篇关于黄永厚的文章，并在留言处写道：著名画家、作家黄永厚今天在合肥病逝，享年91岁。这是一位有思想、有激情、有正义感的画家、作家。他在北京居住期间，屡屡拜访，衡文论艺，受益多多。先生离世，甚是悲伤……