富达注册|肖克凡和他的《旧租界》

与肖克凡的结识是在什么时候，确实记不得了，可能是上世纪80年代，或者90年代，那时候我还在《北京文学》任职，又极可能是因为我们的一个共同的好友──闻树国兄。

说起闻树国，我必须要多说几句。他是当时《小说家》的负责人。上世纪90年代的天津，有两个了不得的杂志，影响了90年代甚至新时期文学的发展进程，一个是茅盾题写刊名的《小说月报》，一个是《小说家》。如果一个作家的作品不被《小说月报》选载，那他几乎很难说在小说界混出了名堂。

而《小说家》杂志，人们或许已经把它遗忘了。很难统计当年的《小说家》和它的品牌“中篇小说擂台赛”推出过多少名篇名家，我搜肠刮肚，只想起了刘震云的《一地鸡毛》、苏童的《红粉》、池莉的《你是一条河》、迟子建《旧时代的磨坊》、虹影的《你一直对温柔妥协》，还有方方、叶兆言、朱文等人的作品，迟子建的处女作长篇《树下》好像也是发在这里的。

到了上世纪90年代中后期，新生代作家风起云涌，我和闻树国还策划了一年六期的“‘南北中’小说家对抗赛”，由我领队北京队，王干带领南京队，冯敏组建中直队。北京队里有当时刚小有名气的徐坤、邱华栋、张人捷、丁天、王芫等一干人。南京队里有韩东、赵刚等。南北中，三方轮番出场，一对一，用小说打擂对决。把当时的文坛搅得风生水起，硝烟弥漫。可惜后来闻树国兄离开了《小说家》，再后来他就彻底地离开了我们。文坛从此无树国。

我写这么多的题外话，不单单是为了纪念或者缅怀一下我和肖克凡兄共同的好友，也是借机回顾一下那段几乎被遗忘的我们共同的历史，我觉得我不说，还有谁会说，谁还会记得。

我清晰地记得，我和克凡兄在闻树国那昏暗的小书房里深夜长谈的日子；我还记得，我们一同踱步在天津的街头，从鞍山道到渔夫码头，或者穿过河北路去“疙瘩楼”喝酒的时光。一晃闻树国兄走了十几年了，我们却还在继续干着文学这个行当，我和肖克凡兄的友谊依然还在继续。我时常感觉，故去的人并没有故去，只是远走他乡，断了音讯，以此来考验活着的人的记忆。所以，我此后与肖克凡兄的见面，无论在哪，总会留出些时间谈谈闻树国，谈谈这个远去的好友，谈谈那个年头的文学的热闹和真诚。

克凡兄与树国兄共有着天津人的特点，或者叫优点，为人厚道，平易近人，说起话来带着些天津的哏味儿，尤其是他讲的段子，非常好玩，充满了幽默和机智。所以，当我最初审读肖克凡的这部长篇《旧租界》的时候，我总感觉，小说里那个天真却又早熟的小男孩，那个不想说谎话，却对大人的世界充满好奇与不解，且又充满同情心的小家伙，就是肖克凡本人。我感觉是他在讲述，在观察，在和我们一同思考并发笑。富达娱乐注册

我感谢克凡兄搁笔多年重新开始长篇创作，便将他在内心和记忆里积攒了几十年的硬货给了我，让我做它的责任编辑，让我作为读者去重新发现一个不同的天津卫。不少人去过天津的意大利风情街，去过外国人修建的“疙瘩楼”，但这些景点都是近十几年才被逐步修复起来的，在这之前，我们很难想象，旧天津也曾是和老上海一样是个“十里洋场一朝梦”的繁华所在。当然《旧租界》并不是写这些，而是写它如何被改造和改变，写它的消散。在这一点上，它与王安忆写上海的《长恨歌》异曲同工，只不过《长恨歌》写的悲情和戏剧性，而《旧租界》相对平实、温情和节制。

长篇小说《旧租界》的叙述时间，是从天津解放之后，一直到改革开放初期，差不多三十年的时间。三十年囊括了中国不同的历史时期，从中华人民共和国成立初期的“社会主义改造”到上世纪60年代的“文化大革命”，再到70年代末以后的“改革开放”。小说写了旧租界内各色人物的心态和不同命运，既有旧天津的风土人情，又有新社会的时代气息。作者非常善于塑造人物，语言也透着天津人的独特韵味。小说写得非常节制，既有理性的反思，又有深刻的挖掘，尤其是作者写出了逆境中人性的温暖和普通百姓的善良与坚韧，以及对未来的向往。

写新中国前三十年的历史，“文革”是绕不开的主题，然而不少作家写这段历史，过于强调人物外在的冲突和戏拟化的言行，少有深刻的剖析和历史的真实感，使我们对那个时代的了解止于简单化和概念化，这其实是对人性的复杂性的浮泛化的解释和表达。而肖克凡对此却处理得非常自然、节制、冷静、举重若轻，给人新意。那确实是一个大融合的时代，也是一个混搭的时代。大家闺秀叶太太嫁给了被人瞧不起的“管匠儿”穷张，即水暖工；小男孩的妈妈，重点中学的教师（知识分子）嫁给了大老粗，下放农场的领导曹书记。这种奇妙的错位，恰好象征了时代的变迁和特殊年代的世道人伦，甚至审美风尚的裂变。

叶太太应该是小说中非常重要的一个角色，在她身上浓缩了中国当代史的曲折和进程。正如肖克凡在与同是天津作家的龙一的对话中所说：“她（叶太太）的人生轨迹也是三进三出三起三落，最终命运画了个大大的圆圈，看似重返原点实则丧失了原点。通过叶太太这个人物，我以大量细节表现我们的文化传承的流失与守望，譬如叶太太怎样从工程师太太蜕变为蓝领工人的媳妇，过起柴米油盐的世俗生活，最终还是分道扬镳。我试图以象征手法表达人性力量的起伏与消长。”这一点，我非常同意。富达娱乐注册

总的来说，这部长篇与作者以往的小说相比，文笔更加老到，尤其对人物的观察与把握非常到位，是一部有特色有风格有思考又好读的作品，应当引起我们的注意。

为了给肖克凡助威，我在编辑这部长篇时，突发奇想，请了国内著名的七位作家，何立伟、郑彦英、王祥夫、关仁山、葛水平、冯秋子、荆歌，加上我，为这部小说画了八幅插图。当我把我的设想传达给这几位作家的时候，得到了他们一致的响应。几位作家集体为一个作家的一本书做插图，在国内恐怕是第一次，况且每个作家从自己不同的角度，用绘画捕捉细节和场景，阐释小说的内涵和故事，我认为是一个有意义的尝试，也应该是这本书的一个亮点吧。