富达娱乐|《江南》2018年第3期｜洪峰：云南五记

作家洪峰从东北来到云南乡村定居，颇有故事。文中记载了他在云南山间生活的一些片段，讲到了小女珞妮、妻子蒋燕，还有藏獒卡邦等，表达了作者对山区生活的热爱和对人生的感悟理解。读来轻松有趣、亲切自然。

关于山间生活

古人说小隐隐于野大隐隐于市，讲的是真隐假装隐，隐的境界。就是说从古自今烂文人就喜欢整事儿：隐居也还非要分出个大隐小隐来，都是用来证明自己那个才正宗。党同伐异争个虚名儿在所有事情上都不让步，你即便隐了居了还是免不了给人攮进这只大酱缸里搅和。

我来到云南山里不是要隐什么居，大隐小隐都不是。只要不是一个过分矫情的人，只要你别假装虚无，你就清楚：不管你喜欢还是不喜欢，人离了人没法活。生活在山里或城里的绝大部分人只是因为爹妈在那儿造出了他，属于被选择之类的问题。当然了，如今生活中多出了一个生活质量问题，对质量这个概念的不同理解决定你对生活环境的不同评价和选择。我没觉得都市人文化人比山里人更好或者更坏，我曾经一直是他们中间的一部分；同样的判断是我也不觉得这个世界有什么特别的不好，因而我从来没有尝试过切断和这个世界的正常联系。我想过死，但这个问题不属于今天要说的范畴。

山村如今有电灯有电话（农民们也差不多家家有手机），还有网络（电信的联通的铁通的），有电视还是有线的或者数字的，有高速公路跑长途大巴有山间柏油路砂石路跑摩托和电动三轮。这些都是一个正常人和外界沟通的基本途径，你在中国北京上海在美国华盛顿纽约在大不列颠伦敦，不一定就比在山村更多地了解整个世界。前提是你有愿望有精力建立这种联系，你所处的位置不是很重要。电讯这东西不偏不倚都是一个速度，它绝对不会有选择地供应信息。你不必为自己不能陶渊明而感到不那么高贵，更不必把信息是否通畅作为不能陶隐居一把的理由。喜欢都市生活从来都不是罪过，那是大多数人都喜欢都适应的生活。我只是从生活多元性的角度告诉你，山里的世界极有可能成为你永远的谜面，你即便来旅游了照相了感慨了，还是免不了1加1算错了等于三甚至等于100。问题是你不知道错了，也没必要知道错了。彼此都有自己认可的和固定的生活，自娱自乐都很惬意。富达注册

云南山里

都市生活对很多人是美好的和充满诱惑力的，我是个例外。我成年之后就不喜欢城市生活，梦想着有朝一日过上山间生活。心理学家说这是我的性格因素决定的，还说：“你有社交恐惧症。”说这话的是我一个认识不久的人，她是搞生命遗传工程的，对生命的态度比心理学家更神秘更敬畏。我喜欢对生命心存敬畏的人，我以为这样的人才有可能尊重生命。富达注册

既然大师们都说性格即命运，到我这儿就不能不认可命运即生活，于是到山间过一种不那么社交的生活就成为梦想了。

这个梦想能够相对实现是因为它正在实现，没有很多哲学呀宗教呀，也没有大隐小隐境界的考量。比如能来云南也是因为各种机缘巧合：20年前第一次来云南，一进昆明就被它吸引了。离开昆明到了大理和丽江，越发认定那时候的云南就是梦想中的山间，天空离你那么近，一伸手似乎就可以抓到一片云彩；后来有机会接触了一些山里姑娘，觉得这些姑娘不喜欢没事儿整事儿，想什么就说就做，省心；再后来真的和一个山里姑娘生活了，更感觉人全方位干净，舒心；再再后来因为这姑娘是滇东北的山村长大的，滇东北刚好还没有被都市人破坏殆尽（大理丽江西双版纳已经不是梦想的世界了），就到了这儿。

我喜欢带着一只成年藏獒在山边或者山中走走坐坐，有树林和溪水，还有一些小动物，兔子野鸡偶尔还有猞猁。我还喜欢在半山坡的平台上坐着，屁股下边是软乎乎的青草，脑袋瓜顶上是清洁的太阳。我在那里等着老燕采蘑菇，我只会采有毒的那种蘑菇，老燕就说你看书吧好不好？要么就和狗练习爬山。她钻进树林里找蘑菇，看不见她的踪影了，我就对着茂密的林子喊几声，听见老燕的声音传回来，就继续在山脚下的溪水边上看看书假装文化人。藏獒一般都蹲在我身边，它始终很专注地注视着女主人的方向，每次它站起来并且发出吱吱声，我就知道老燕又没影了，就再喊叫几声，老燕的声音再传回来。富达注册

重申一下：没有隐居的想法，只是居；没有学习陶渊明的想法，没有很多人疑问中的那些内容，洪峰只是喜欢这种相对安静清洁的生活，他正在努力把这种喜欢变成完全的现实。

我不太清楚人们的询问出于怎样的考虑，只是感觉出些许不真实或者矫情。真实的情况应该是一方面假装向往山间生活一方面离不开都市，至于都市的繁华属于谁，不是最要紧的，要紧的是那些东西他至少看得见。就如同没吃过猪肉也见过猪跑一样，山民进城之后回到山里要跟寨子里的其他人炫耀，他当然不会计较那个城镇是不是他的，别人也不会计较。住在城里的大部分人瞧不起乡下人，唯一理由是你住在乡下我住在城里。至于他在城里活成什么样子，根本不在比较范围之内。上海人瞧不起外地人的原因也就这一个：他是上海的户口，你是外地的户口。还是不必管谁生活得如何，居住地决定一切了。外地人对上海人看不惯，其中也难免有同样的原因，只是不愿意认账罢了。富达注册

我不喜欢上海人，只是因为不喜欢他们吵架的方式：鸡毛蒜皮能纠扯三天三夜，男人之间也经常是低着脑袋往对方怀里拱——给你打给你打！上海外滩的后半夜是美妙的，灯火繁星倒映水中，安静得能听见自己的心跳……

我不喜欢北京人，只是因为他们说话永远卷着舌头，好不容易不卷了，嘴里又含了蛋似的东西，就像给人宠坏的孩子话也不能好好说。清晨的天安门广场是舒畅的，五星红旗升起的那个瞬间，人若神灵……更多的人不喜欢东北，也是因为东北人本身的臭毛病太多。这些单独的或集合的原因对单个人来说都有最强的说服力，它足以影响你对居住地的选择。

还会有很多理由，比如饮食，比如空气，比如声音，比如你对熟悉的环境熟悉的人抱有怎么样的感情……任何一种都可能成为选择自身生活的根本原因，所有一切也可能对你的选择不相干。每个人都有自己生活中最看重的部分，他总是会在选择中以那个部分作为基点。更多的人没有选择，众人的选择就是他的选择：世世代代都差不多那样过的，他也就那样跟随了。也正为这样才有了传统，正因为这样才有了秩序。户口本只是为了更有传统更有秩序，至于何时成为一种身份和价值的无价证券，没考察过，不好瞎说。得益于这个无价证券，我们可以利用老燕的农民户口置换土地，也可以被允许盖房子。这时候城市户口没用，一寸土地也换不来。富达注册

你可以想清楚的：山间的生活属于人类生活，属于人类生活中最普通的一种生活。

你不太容易想清楚的：山间的生活是那种山民必须接受的生活，属于都市人走一趟的生活。

山间生活和都市人想象的相同又不同，相同的是青山绿水，不同的是青山绿水不当饭吃，你住上几天就得滚蛋了。最根本的大概是太安静，你受不了这种安静，你宁可去忍受都市的喧嚣，你知道那里才是你能够活下去的地方，那里有你习惯的传统和秩序。

我的意思是：山间生活并不是随便什么人都可以享受的生活。

准确说，不是随便谁都有能力享受的生活——这句话包含的实际内容很多，只有你在山间生活了，你才有可能明白这不是瞎说。

藏獒卡邦

曲靖市郊区有一个叫西山的地方，那里有一所公办小学。教音乐的老师姓李，女的，今年刚刚30岁。李老师的丈夫小金是搞美术的，他最大的愿望是成为画家。为了成为画家，小金放弃了教员的职业。妻子对丈夫的理想理解也支持，具体表现就是陪同丈夫一起走青藏跨天山，几乎走遍了中国的西南和西北。丈夫画了数不清的画，但还没有得到权威的认可。小金很想举办一个个人画展，但没有钱也没有单位肯出场地。也就是说他们的生活不是很富裕，准确讲是很拮据。两个人的小家庭和小金的大家庭住在一起，基本上是一个女人挣现钱，其他人挣的钱就不那么及时了。富达注册

山庄藏獒

云南人吃马铃薯很闻名，曲靖一带马铃薯尤其丰产。小金和小李也经常吃马铃薯，李老师的卡邦也和人一样吃马铃薯。不同的是人不把马铃薯当做主食，卡邦把马铃薯当主食。

李老师说：“我的卡邦只吃洋芋（云南人称马铃薯为洋芋），我的卡邦从来就不吃肉。”事实上卡邦见到生肉或者熟肉都要眼睛发直，馋得流口水，但它能忍受。

小金和李老师的日常生活水平可见一斑，但卡邦的身体状况一直不错，从来没有闹过什么病。

卡邦是一只俗称“铁包金”的藏獒，李老师在西藏买回来的。他们在买到卡邦之前已经买了两只幼獒，两个人口袋里总共还剩下不到1000元钱。看见卡邦之后小金就说这只要比那两只好，是真正的铁包金。李老师买藏獒完全是受丈夫的蛊惑，她最初的想法是要养藏獒挣钱。李老师听小金说一只藏獒能卖几百万，就决定把现有的钱用来买藏獒。她从来都认定丈夫是个天才，否则也不会这么跟着他吃洋芋。李老师把自己口袋里的钱全掏出来给了那个康巴汉子，然后抱着出生50多天的小卡邦回到了云南。汽车一路颠簸走了十几天，小卡邦几乎就没有离开过李老师的怀抱。富达注册

卡邦从此只认李老师这一个主人，它连小金也不认。卡邦平时对小金敬而远之，但他只要是敢碰李老师一下，卡邦上来就咬，一点面子也不给。李老师开始的时候很得意，但看到卡邦拒绝所有家人才开始感到不妥。其他人也不敢招惹卡邦，除了卡邦太凶，还因为另外两只小藏獒带回到云南不久就死了，卡邦是全家脱贫致富的唯一希望了。

为了能和卡邦搞好关系，李老师就让小金带着卡邦遛弯。卡邦没有反对的意思，小金就拉着链子和卡邦出去。卡邦到了野外就兴奋，它想跑起来但小金跑不了那么快，小金就只能拽住链子。卡邦回头看小金，小金也看卡邦。

大概小金的眼光有些愤怒的内容，卡邦转回身就扑向小金。小金丢开链子拼命朝家里逃窜，卡邦已经自顾自地玩耍去了。

小金跑回家，气喘吁吁叫道：“老婆！快去把卡邦弄回来！”

李老师问：“卡邦不是跟你出去的吗？”

“它疯子似的朝前跑，我拽链子它就回头瞪我。我怎么也得回瞪它吧？拉瘟的红着眼转回来就咬，除了撒腿就跑，我还能做什么？”

后来卡邦白天关在李老师的房间，中午和晚上李老师回家才敢把卡邦放出来在外面遛遛。夜间就把卡邦拴在院门旁边，外人谁也别想完好地通过这一关。卡邦还有一个非常奇怪的行为：它只允许你双脚不着地，也就是坐在凳子上还要举着脚；你一旦脚挨了地面，卡邦就要冲上去咬你。富达注册

小金一直想把卡邦卖掉，但李老师已经不想卖了。

卡邦两岁大的时候小金的弟弟结婚了，卡邦坐在院子里照看家门。

金家的一个亲戚从山里赶过来参加婚礼，他当然还不知道有一只叫卡邦的狗会咬人。他走近金家大门的时候卡邦用叫声警告，这个亲戚以为卡邦是金家过去养的一只小狗长大了。他大声骂：“叫什么叫你这拉瘟的！怎么连我也敢咬？”他以主人的心态抬脚踢向卡邦，卡邦张开嘴巴正好把他的腿肚子咬住。亲戚来不及后悔，整个小腿肚子的肉就已经没了。

李老师已经病了很久，是很难治疗的一种疾病。家里办喜事也是为了冲一冲，结果反倒见了血。当地迷信说大喜的日子见血非常不吉利，要想冲散这股晦气，就只能把卡邦杀了。

李老师说什么也不同意杀死卡邦，她哭得昏迷了好几次，但亲友们依旧坚持要杀掉卡邦。小金虽然也不喜欢卡邦，但知道妻子把卡邦看成自己的孩子一样。小金不忍心让妻子在病中还要遭受打击，就给养狗的朋友打电话：“你把卡邦拿走吧。你要让它好好活着。”

卡邦被注射了镇静剂，这样做是为了防止卡邦醒来之后再找回它的家。专家说注射了镇静剂或者服用了安眠药的狗，再有本事也会失去各种记忆能力，醒来之后基本上对环境和路途的记忆是一片空白。富达注册

卡邦醒来以后就再没有吃过东西，谁给它东西连看都不看一眼。新主人不想看着卡邦死掉，就绑住卡邦的四肢给它注射葡萄糖灌一些营养液。卡邦站立的时候四肢已经没有力气支撑身体，但它还是摇摇晃晃试图攻击接近它的人。

狗场主打电话给我妻子蒋燕，他想请蒋燕过去看一看。他知道蒋燕有这个本领：陌生的狗很快就能和她建立起友好关系。“它已经一个月没有吃东西了，这样下去会死掉的。”

我和蒋燕去看望卡邦的时候，卡邦已经不能站立，它趴在笼子里，头高高地抬着。它不叫是因为没有力气叫，它一直看着笼子对面的墙壁。

我试图和它说话，它看我一眼，然后转脸又看墙壁。卡邦瘦得只剩下骨头了，脸长长嘴巴也尖尖。正常情况下的藏獒可不是这样：宽脸宽嘴巴。卡邦下半身的毛都和泥巴粪便粘在一起，很远就能闻到腥臭的气味。

听了狗场主讲的故事，我觉得卡邦只认李老师一个人完全是人为造成的。她基本上不允许卡邦和别人亲近，卡邦和家人的关系非常疏远。藏獒的个性之一是对陌生人戒备心强且充满敌意，金家人和陌生人没什么两样，只是见面次数多一些罢了。藏獒的另一特性是不会因为和你见面次数多就对你放松警惕，它或许会吃你给它的东西，甚至可以和你玩玩，但如果你什么举动不太适合，它依旧随时准备进攻。藏獒的第三个特点是对它认定的主人极度忠诚，一个新主人要一只成年藏獒接受他的领导难于上青天。正因为这样，我不相信蒋燕这次能做到和卡邦建立联系。富达注册

“试试看吧，能让卡邦吃东西就好了。”蒋燕说。

葡萄糖和营养液起了作用，我们再次看望卡邦的时候卡邦已经可以站起来了，卡邦又开始有力气叫了。

蒋燕进入狗舍的院子以后，卡邦站起来粗声粗气地叫起来。蒋燕走近笼子跟它打招呼，卡邦奇怪地看着这个人，忘记叫的事情了。蒋燕坐在笼子外和卡邦说话，一直说了半小时。卡邦一直站着看蒋燕，后来估计是累了，终于卧下了。它看着从笼子的网眼塞进去的香肠，又看着拿香肠的人，然后它把香肠衔进笼子，把香肠放在地上看了看又嗅了一会，然后卡邦把香肠慢慢地吃了。

狗场主用双手轻轻捶打自己的前胸，说：“妈呀妈呀！它终于肯吃人给它的东西啦！”

他很激动，声音颤巍巍的。“我的妈！一个多月啦，卡邦还是头一次吃东西！人给它的东西！”

珞妮，对不起……

2016年12月6日上午，我们一家到了昆明。王茜在昆明拍戏，原计划她拍完戏直接到会泽。估计是不愿意自己跑单儿，就说要是在昆明会面然后一起去会泽就好了。珞妮妈妈于是准备带珞妮去昆明，她想让珞妮看看拍摄现场。接下来我们知道黄志忠也在昆明拍戏，不是友情客串，是主演。很多年前我看过《人间正道是沧桑》，最喜欢里面的五个角色：杨立仁、瞿霞、瞿恩、杨立华、林娥。后来，我从网上查找黄志忠和柯蓝出演过的电视剧，结论是：好演员！富达注册

不说这些，说在昆明的事儿。

晚上黄志忠做东，导演高群书和几位演员也在座。高群书要埋单，黄志忠说那可不行，柯蓝下命令招待好大哥，可不能含糊。

吃饭期间珞妮挨着黄叔叔，两个人闹得热火朝天，基本上顾不上动筷子。

珞妮扒着黄叔叔的耳朵小声说：黄叔叔，你来珞妮山庄，我给你杀羊吃。

把黄叔叔感动得眼圈都红了。

珞妮还不会虚头巴脑，她说的是真心话。她不喜欢的人，打死也不会邀请人家来珞妮山庄。即便你来了，她也会赶你走。虽然这会让爸爸妈妈和客人双双尴尬，但我几乎从来没有严厉责备过她。我顶多就是说珞妮不能这样对待客人，客人会很伤心。比如你到了叔叔（阿姨）家里，人家要是这样赶你走，你是不是会很伤心？这种时候珞妮不会胡搅蛮缠，她会认同我的说法。认同是一回事，改变她的态度又是一回事。到了这个时候，我就不会勉强。我甚至会直接跟客人说：你需要在自己身上找找原因，珞妮所受的教育不会是为了礼貌而礼貌。其实我想说的是孩子是靠直觉和人打交道的，你是不是对她真心好，她能感受得到。你只要对她一分好，她肯定回报你两分。富达注册

记忆中珞妮山庄曾经来过一个客人，很漂亮的一个女人。珞妮对她始终凶巴巴的，怎么劝说都没用。我注意观察，发现女客人和珞妮亲热时没有任何诚意，说好话听着都假掰掰的。她始终是心不在焉地应付，我猜是担心珞妮的爸爸妈妈不高兴不得不应付。后来我就跟她说：你不需要对珞妮好，她如果纠缠你你可以直接告诉她你不喜欢。但一定不要应付，小孩子感受得到，所以就会拒绝你。我说珞妮貌似集万般宠爱于一身，但她并不享受特权。马武村里任何一家的孩子都比她受娇宠，都可以胡搅蛮缠满地打滚。

珞妮是真心喜欢黄叔叔，因为黄叔叔像孩子一样跟她玩。

后来，后来发生了一件事，一件珞妮的爸爸妈妈都深感难堪的事。

珞妮又跟黄志忠说悄悄话：黄叔叔，我明天就过生日了。

黄志忠愣了一两秒钟，他说叔叔给你变个魔术。他迅速站起来离开座位，走到窗前朝外虚抓了一把，然后回到珞妮身边。当他松开紧握的拳头时，掌心是一条玉石手链。

他说：这是叔叔送给珞妮的生日礼物。

珞妮惊讶极了，她真的认为黄叔叔会变魔术。

这时候妈妈说：珞妮，不能跟叔叔要礼物，这样不好。富达注册

珞妮说我是想让黄叔叔去珞妮山庄吃蛋糕。

然后她跟黄叔叔说：我不要你的这个东西。

这次黄叔叔有点尴尬了。

珞妮妈妈连忙说叔叔是为了祝福你，才给你的礼物，你可以要。

珞妮接过来，谢了黄叔叔。

之后，珞妮的情绪似乎低落下去了。

之后，王茜给大家品尝珞妮山庄的丑苹果。

我说王茜你看你像个推销商似的，弄得我像是来这里卖苹果一样。我知道我们的丑苹果属于独一份，珞妮妈妈给王茜带过来一箱，也是显摆显摆。我不知道她带了苹果，知道是不会同意的。

晚上10点钟我们离开昆明，到珞妮山庄已经凌晨一点多了。在客厅里跟王茜又说了一会儿话，凌晨三点大家才睡。

第二天下午王茜急急忙忙赶飞机回北京，送别她之后我带珞妮上楼。

作者与小女珞妮

我认为有必要跟珞妮谈谈，我总觉得要礼物这件事有点蹊跷。她从小就被告诉不能跟别人要礼物，不论是吃的还是玩的，都不可以。她也一直是这样做的，这似乎有悖她已经形成的习惯。

我说珞妮黄叔叔给你的手链呢？

在楼下呢，妈妈的桌子上。

为什么没有戴？不喜欢吗？

珞妮的眼神暗淡下去，没有说话也没有点头或摇头。

跟爸爸说说，昨晚跟黄叔叔要礼物的事。

爸爸，我没有要礼物，我是想要黄叔叔来我们家吃我的生日蛋糕。富达注册

但是，你还是得到了黄叔叔的礼物啊。

爸爸，我还没有说完，黄叔叔就走了，然后他回来就变魔术，变出来一条手链。

珞妮的眼泪在眼眶里晃动。

爸爸明白了，你的确没有想跟叔叔要礼物，你还没来得及说下面的话。

是的，爸爸。珞妮的眼泪掉下来：妈妈也不听我说。

爸爸明白了。是妈妈和爸爸错怪你了。你可以戴那条手链。

爸爸，还是你替我收起来吧，我不想戴了。

好，爸爸替你收着。

我蹲下，把她的眼泪擦干。

爸爸跟你说哈：当你说要过生日的时候，大人马上想到的是要给你一个礼物。事实是你没想要礼物，只是想黄叔叔跟你一起吃蛋糕。

珞妮点点头，她说不出话。

这就是大人和孩子的不同，我们这些大人习惯了生日和礼物不可分离，却不知道你过生日最关心的只是吃蛋糕。

是的，爸爸，我就是想吃蛋糕。

所以说是爸爸妈妈误会了你，让你伤心了。

她点点头：是的，爸爸。

我们再说黄叔叔，他不知道你过生日，一下子就不知道该怎么办了。所以他说变魔术，把自己正戴着的手链偷偷摘下来给了你。

是的爸爸，黄叔叔说变魔术，就变出了手链。

黄叔叔是真心的，你可以接受。

妈妈说了，我就不想要了。

后来妈妈不是同意你要了吗？

可是，我真没想要啊。

爸爸替你说哈，你是想说妈妈虽然同意你要了，但妈妈还是认为你是跟黄叔叔要的，还是在误会你。是吗？富达注册

是的，爸爸。

好了，现在一切都清楚了。爸爸也替妈妈跟你说你被误会了，你是好姑娘。

珞妮的神情平静下来，说：爸爸，黄叔叔给我的手链上有一个蝴蝶结。

那个不是蝴蝶结，是中国结。

什么是中国结？

这个爸爸还真说不清楚，大概就是只有中国才有的一种绳结。

什么是绳结？

就是用各种绳子编织成各种形状，蝴蝶结和中国结就是其中的两种。

爸爸，你就把它放在我的盒子里吧。

好，我会替你保管起来，这是你的纪念品。

爸爸，我说给黄叔叔杀羊吃，是真的。

爸爸知道，我们一定会杀羊给黄叔叔吃。

还有柯蓝阿姨呢？她也吃羊吗？

嗯……大概也吃吧？

柯蓝阿姨一定最喜欢吃饼干和巧克力。

呃，这个爸爸不知道。

她给我寄来的都是饼干和巧克力。

我笑起来，她也笑起来。

我摸摸她的头，心说：闺女，对不起……

我什么都没说……

你不知道自己是多么幸福

我这一生有两大遗憾，一是没有一口好牙，二是没有一双好眼睛。

眼睛不多说，高度近视的不幸别人无法体会，它给人生带来的祸害经常是灾难性的。我讲过有一天晚上，冬天的晚上，东北冬天的晚上，我去学校值夜班时一边走一边撒尿，结果直接把对面过来的一个人给尿了。我庆幸被我尿的是个男人，否则我有可能不是今天的珞妮山庄庄主，我可能是东北哪个地窨子的窨主了。因为看不见黑板上写的粉笔字，我听课十几年。这帮助我有了一双比较好使的耳朵和特别灵敏的鼻子，但在城市生活的年头太多，耳朵和鼻子也不那么管用了。幸好我在四十几岁时到了山里，耳朵和鼻子逐渐恢复了它们的功能。有时候，我会比我的藏獒们更早一些听见来人的脚步声。还能区别脚步声属于谁，属于珞妮妈妈还是珞妮。至于鼻子，它可以嗅见一个人即将死亡的独有气味。这个我不敢跟人述说，怕人们把我当成进宅的夜猫子，不祥之物。富达注册

今天主要说牙齿。

生活在东北科尔沁草原的人都知道，那里的盐碱地风沙特别大。我在1987年写过一部中篇小说，把那里的风定义为一年两场：冬天到春天一场风，夏天到秋天一场风。

大部分50年代之前出生的吉林西部草原人都有一口黄牙，60年代出生的人群中也有一部分拥有同样黄的牙。再后来，黄牙齿的人越来越少了，这是因为饮用水中的氟被去掉了。形成黄牙还有一个原因，就是孩子的母亲在怀孕期间服用了四环素，四环素是那个年代最常用的杀菌消炎药。

我的黄牙齿主要是来源于母亲的四环素。她身体不好，长年累月吃药，不是四环素就是土霉素。

说这些没想要博同情，是因为时不时有爱干净的女士说我不刷牙。富达注册

孙子才不刷牙！我恨不能刷掉牙齿那层黄皮！问题是那层珐琅质刷掉也没用，还是黄的。

我很少笑，不敢笑啊。当然这是产生爱美之心之后的事情，小的时候还是经常咧着嘴巴肆无忌惮地笑。其实我原本是个爱笑之人，笑点非常低。很多时候别人没感觉到有什么好笑的，我已经笑得快要尿裤子了。

上初中之后我就很少笑了，但这只是相对自己而言。在白牙齿的人眼里，我笑一次就相当于笑了半辈子，不忍目睹。上了大学我就更少笑了，大学是啥地方啊？黄牙齿哗啦露出来，女同学别说不会喜欢你，就是多看你一眼都觉得降低身份了。所以大学四年中我连自己班的同学都记不全，我尽量躲避班级的集体活动，能自己呆着绝不会找个伴。

我也谈过恋爱，都特么黄了。

我不知道是不是牙齿的原因，我倾向于是。

因为自己的牙齿太操蛋，我对所有白牙齿的人都充满好感。这有点奇怪，我从来没有产生过妒忌，我只是羡慕甚至崇拜这些人。我选对象也首选白牙齿的姑娘，牙齿和我一样黄的坚决不搭拢。前边说了我眼睛不好，谈对象一般都不会选在阳光灿烂的环境中，在那种不太明亮的环境里，我基本上是看不清人家的牙的。我只能凭感觉，东北话是大荒儿溜一眼，看见嘴巴那里有一溜白的，多半就是白牙齿了。如果来到明亮处，我一定想法子让对方笑一笑。实践证明我这个念头是多余的，白牙齿的姑娘很少会憋着嘴巴想哲学，她们特别喜欢笑。我不清楚她们是不是没笑找笑也要笑，就是笑给黄牙看的。阳光或者灯光下，洁白的牙齿闪着柔润的白光，像穿透雾霾（强调下：那时候还没有雾霾哈）中的阳光一样温暖着我。富达注册

往事不堪回首，说多了都是泪。

说现在。

珞妮山庄的饮用水出自于我们自己挖的井。这里的水化验后属于富含矿泉水的类型，唯一的缺陷是含氟高。我认为珞妮妈妈的牙齿一般白，这说明也受到了含氟水的影响。我最担心的是珞妮也会受影响，所以决不允许珞妮喝生水。含氟水只要烧开，氟就会沉淀依附在器皿的内壁和底座上。

现在看珞妮的牙齿似乎还没有受到破坏，但两个门牙中间有缝隙。我怀疑是不是因为水中含氟造成的，医生说不是，长出恒齿之后就不会这样了。不管他们怎么说，我还是提心吊胆的。我甚至想到那个缝隙真的合不拢，就找最好的牙医想办法矫正。

我可不愿意我的女儿跟她老爹一样为笑和不笑纠结一生，难堪一生，痛苦一生

对了，我的牙齿在20岁时就掉了一颗。它就没长根儿，用舌头舔啊舔就给舔掉了。我一直没镶牙，我不想在满嘴黄色中突然出现一个白点儿，除了显得更黄，没别的用处。富达注册

其他的牙齿还长着，但好几颗是晃动的，晃动了几十年。

今天，左边最大那颗牙齿终于快要不行了。这颗牙居然也没有牙根，它能坚持五十多年也真心不容易。它很顽强地连在一片肉上，硬扯，还挺疼。我的想法是不要去拔，还是用舌头舔掉吧。

这是命，它的和我的。

说到这儿，我很想告诉有一口白牙齿的人：

你不知道自己是多么幸福……

需要的和不需要的生活

一夜无眠。

习惯性地等待珞妮憋尿的时间。快到4点的时候她开始折腾，问她是不是憋尿了？她点头。她尿完了重新睡下，我却睡不着了。

我心里有事。

其实这种情况已经有一段时间了，只是在这一天尤其让人不安。几十年活下来，对生活中可能发生的事情预感总是很准确。这种能力给我带来的不是得意而是焦虑：总是应验那些预感，换了谁都可能精神崩溃。

临睡前我很郑重地跟珞妮妈妈说：从明天起，第一你不能每天十几个小时拿着手机回复信息，不能躺在床上也看手机，不能长时间打电话；第二不能长时间在QQ群和微信里回复各种问题；第三不能和员工每天一起工作；第四早睡多睡；第五每隔一天去泡一次温泉。

我说要相信我的预感，你知道我的预感从来没有出现过差错。我说我注意到你的身体状况突然变得不好，经常性荨麻疹肯定和过敏无关，那一定是免疫系统出了一些问题。你知道这意味着什么，不可以抱有侥幸心理，没有侥幸。富达注册

我说我不反对你挣钱，但要知道挣钱的目的不是为了治病，而是为了更好地生活。

我说你挣了很多钱然后看病，然后可能是医治无效，然后我们会发现一切都是零，然后我们人财两空。

我说这不是我们想要的和应该要的生活。

她说是的，想想，我们三个人现在谁离开谁都不行。

我说知道这个就好，我们明天就要开始另外一种生活。

她同意了。

我心里略微宽慰了一些，但又不知不觉中生出了莫名的伤感。我想起很多往事，每件事都足以让人对生活和活着产生疑惑。这中间让人快乐的时间不多，有时候度日如年。我希望珞妮妈妈也能记得那些往事，不要为了得到更好的生活却最终失去已经拥有的生活。人要学会的最有价值的能力是舍得和放弃，这往往是收获的前提。婚姻、夫妻、父女和母女，家庭，是一种特殊的感情，那是一种适应，一种习惯，一种依靠，一种任何人际关系都不能取代的关心，挂怀，照顾，还有生气和愤怒。这一切，成为一个人生命中最不能割舍的部分。不敢想象失去，不敢。

钱在，人没了；人在，钱没了。

无论哪一种，都是很糟糕的事情，都是人生的最大不幸。其实每个人只要不走火入魔，只要不鬼迷心窍，都有能力理性地处理这对矛盾，让自己的生活变得平常和轻松。富达注册

2015年，我希望是这样的生活：每个月能和珞妮妈妈一起带着珞妮外出一个三、五天或者一个星期，走动一下，活动一下，放松一下，不为工作和金钱所困。

要能舍得！

大不了不做了，也不能钱在，人没了；人在，钱没了。

这不是我们想要的人生。