富达|街头风景线

一

夏天，在杨梅竹斜街，看见房檐下晾晒着一排颜色各异的衣服。晾衣绳搭在两扇窗户之间，是这户人家的后窗，正好临街，一览无余。这些衣服由于都是夏装，颜色很鲜艳。从衣服的颜色和样式上，可以猜得出，是一家三口年轻人的。

街头晾衣服，是中国城市的特色，而且是北方胡同、南方里弄才有的特色。见过上海的里弄里，衣服搭在两楼之间窄小的空间，顶着灿烂的天空，迎风飘动，别有一番家长里短的风情。

没有风，杨梅竹斜街的这些衣服，一动不动，像是一幅画里面画的衣服一样，定格在那里。黑乎乎的后窗，像一只眼睛，死死地盯着它们。阳光很强，一面灰墙闪着反光，让每一件衣服都能感到干热，甚至烫人。

一个年轻的女人，手牵着一个五六岁的小姑娘走出院门，两人都穿着漂亮的花裙子，颜色鲜亮，有意和晾晒的那一排衣服争奇斗艳。

二

有一年冬天，我陪芝加哥大学的宝拉教授去看八大胡同。在陕西巷，一户人家的窗台上放着一溜儿冻柿子，个头儿一般大小，像排队一样，敦敦实实、整整齐齐地蹲在那里。橙黄的柿子，画龙点睛一般，让一条灰色暗淡的陕西巷，都有了亮色。

宝拉很感到新鲜。

我告诉她，北京有这样的讲究，冬天入九那一天吃一个冻柿子，然后，每一个九的第一天吃一个冻柿子，一直吃到九九冬天的结束，可以防治咳嗽。

原来是这样！她惊讶地睁大了眼睛。

其实，这很平常，冬天寒风呼啸的日子里，没吃过喝了蜜的冻柿子，谁还能称得上是北京人呢！

三

在青云胡同，没有见到一个人。这条胡同要拆迁，胡同两旁的院子里几乎没有了人家。断了烟火气的胡同清静得很，能听见自己脚步的回声。一切，显得不那么真实似的，好像走在旷野幽谷里。

胡同拐角处，忽然看见电线杆上绑着一个篮球筐，球网的穗子红白相间，还很新，飘荡在风中。猜想，一定是哪个爱好篮球的孩子，把球筐绑在了这里，电线杆子成了免费的球架，因地制宜，放学之后，可以在家门口玩会儿球。

看球筐绑在电线杆子上的高度，得是大孩子，起码上了中学。能绑这样一个球筐的孩子，得穿耐克篮球鞋。别看没辙只能将就住在窄小破旧的胡同里，一身行头，不能将就，得有点儿NBA的范儿。

寂寞的球筐下，听得见唰唰球进筐的声音，砰砰球落地的声音。如同电影里的空镜头，和幕后清亮的回声。

我小时候，在这样的胡同里是和同学一起踢足球。两个书包，各码一头，就是球门。

那时候，胡同拐角处有一块石碑，上面刻着“泰山石敢当”。

四

早晨，去老马家早点铺吃早点，路上总能看见一个卖菜的外乡人。每天早上，他都会雷打不动在那里卖菜。富达娱乐注册

在公交车站旁的便道上，靠着一棵粗大的杨树，摆开一排菜箱，箱子里的菜，红的红，绿的绿，白的白，很鲜亮，让我想起汪曾祺写过的诗句：“来了一船瓜。一船颜色和欲望。”燃起这一箱箱欲望的，大多是附近起早的老头儿老太太。

他人站在另一头，是统帅这些红红绿绿蔬菜的将领，让他的感觉良好。

四十来岁，个头儿不高，说话和气，任人随便扒拉他的菜，他从不言语。装菜的一辆三轮电动车，就放在前面，如果有调皮的孩子上去玩，他也不言语。

有时吃过早点，我路过他的菜摊，买点儿菜，顺便和他聊两句。

有时候，买完菜，一掏兜，零钱不够了。他会说，下次再给吧！让我把菜拿走。

有一阵子，没见到他。大杨树下，没有了他的菜箱，没有了他的三轮电动车，空落落的，像一块斑秃。

后来，他回来了，我问他哪儿去了。他告诉我，回老家一趟。孩子结婚。

他的孩子居然都结婚了。他有这么大年龄吗？都说城里人比乡下人显得年轻，也不尽是呢。

五

街头有个修车铺，长年累月在那里，变成了一棵长在那里的街树。

修车铺的后面原来是一片平房，他就在那儿修车。平房拆了，变成了一片高楼，他还在这儿修车。他和他的修车铺，就在背景的变换之中，一起苍老。

有一天，我坐在马路对面的台阶上，画他的小铺——一辆排子车改造的，上面驮着柜子，摆满零零碎碎的各种工具和配件。

也画他，他坐在一旁的一把折叠椅上，一副愿者上钩的样子，闲云野鹤一般，满不在乎，半闭着眼睛，望着前方，似睡非睡，半醉微醺。

私家车普及后，自行车少了，修车的人跟着也少了；开始流行共享单车，那车可劲儿造，坏了就扔，不坏也扔，自有专门人去收拾，他修车的生意就更加锐减。不过，他还坚持在这里，不图挣钱，有个抓挠儿，给自己找点儿乐吧。

他的修车铺小，却五脏俱全，得画一阵子。每次抬起头往他那里看的时候，都觉得他也在抬头看着我，便有些做贼心虚，怕被他发现我在画他，被抓个现行，当场露怯。

画完之后，拍拍屁股走人之前，又朝他那边瞅了一眼，他还是一样的姿势，眼睛瞅着前方。心想，也许，他习惯了，根本没工夫搭理我。是我自作多情，以为人家在看你画画呢。

六

如今，街头最流行的景象是手机，不少人行色匆匆走在路上，总忘不了拿着手机津津有味在看。

曾经看过一幅题为《都市风景线》的水彩画，画面中行走在都市街头的人群中，没有一个人的手里是拿手机的，倒是有一个穿黄裙子的年轻女子手中拿着一本书，边走边看。

这是幅2000年的作品。那时候，手机还没有在街头流行。手机的流行，尤其是智能手机的风靡，也就是近几年的事情。手机不仅有了听，而且有了看的功能。不仅改变了人们的生活，也改变了街头的风景线。富达娱乐注册

有一天，我路过一个十字路口，等红绿灯的时候，看到街道两旁的人，不管站着的还是蹲着的，都在看手机。绿灯亮了，看到一对年轻的情侣，女的撒娇非要男的背着她过马路，男的背着她，如同撑船过渡。迎面走来的时候，我看见，女的手里还舍不得放下手机，正对着手机讲话，讲的什么听不大清，燕语莺声，倒是挺甜的。她一边讲着话，一边咯咯地乐，男的脸上也现出幸福的笑容。

听说过这样一件事，有一女子边看手机边过马路，不小心被马路牙子绊倒，一头扎进路边的铁栏杆里，脑袋正好卡在铁栏杆的缝隙之间，当场卡死。

要是有人背着过马路，再怎么看手机，也不会出现这样的悲剧。

七

路遇，街头常见的情景剧。偶遇，是常见的。巧遇，是不常见的。艳遇，是想遇而不可遇的。最让人感到意外又兴奋的，是遇见多年不见的老朋友。

有一天，下公交车，一个和我年龄差不多的男人也跟着下了车。我们两人一前一后走上了便道，他从身后紧赶两步，走到我的前面，转过身对我说：你是不是姓肖？我点点头说是。他又问：你是不是叫肖复兴？我又点点头说是。他一把抓住我的手问我：你还认识我吗？我摇摇头。他说：我是你小学的同班同学呀！三中心小学的。你记起来了吗？

我问清他的名字，记起来了。小学五年级，他和我们班上一个女同学一起到芦草园少年宫演出《小放牛》。老师组织全班同学去看。站在台下看他和那个女同学边唱边跳，我的心里挺不得劲儿。原来定好是我和那个女同学演《小放牛》的。那个女同学长得挺好看的呢。不知为什么，老师最后决定让他来演。

自从小学毕业之后，六十多年之中，同班同学里只遇到他一位。自然聊了很多，天南地北，“文革”前后，别来沧海事，雨罢暮天钟。

聊得最多的还是小学时候的事，同学，老师，一个个差不多都聊到。唯独没有说起和他一起演《小放牛》的那个女同学。

八

大约二十年前的冬天，雪后初晴的早晨，我坐车上班，路过华威桥下的十字路口，忽然看见一个女子赤身裸体，站在马路边上一动不动，似乎没有感到数九寒冬的冷风，像鞭子一样从她的身上抽过。浑身冻得通红，僵硬，更多是麻木。

正是上班的早高峰，车水马龙，行人如鲫，穿梭不停。麻木得像卓别林时代的无声电影。

没有一个人过去关心地问问她，或者给她披上一件衣裳，即使不能避寒，起码可以让她遮羞。

所有的人，都像我一样，忍不住望着他，心生怜悯，多看了她几眼。然后，上班去了。我们的车也掉头朝北扬尘而去。富达娱乐注册

二十多年过去了。想起这一幕。常为自己匆匆掉头而去感到有些羞愧。

即使，我帮不了什么。

九

有一件事，也发生在街头，过去了四十年，记得还那么清楚。

我的一个中学同学，刚从北大荒回到北京不久。我比他早回来几年，在一所中学当老师。他待业在家，一时没有找到工作。为了生计，他每天黄昏时卖晚报，一份报纸能赚一两分钱。虽然钱少，也算有个营生，有个进项。

我们两家挨得很近，每天放学之后，没事的话，我会去和他一起卖报。我的嗓门比他大，使劲吆喝。他的力气比我大，一摞报纸死沉死沉的，大多抱在他的怀里。

有一天，突然刮起了大风。抱在怀里的报纸，被风吹跑几张，他想上前追风中飘飞的报纸，怀里的报纸一张张又被风刮走，像张开了翅膀的小鸟，纷纷扬扬地落在街头的角角落落。我们两人赶紧跑过去，弯腰一张张地捡报纸，却是顾此失彼，捡到这一张，眼瞅着又刮走另一张，狼狈不堪。

正是下班的时候，很多路人帮助我们，把散落在街头的报纸一张不少捡起来，递在我们手中。

以后，我听说过，也是风的缘故，街头遗落苹果、牛仔裤，甚至人民币的事情。好多次，都被路人捡走，并没有物归原主。我们怎么那么幸运，感受到街头曾经给予我们的温暖。

如今，那个街头早已不再。拓宽的马路旁，盖起了一片漂亮的高楼。